彼女の生き方はそうやって、いつも真実をえぐり出す

アルバイトをするわけでもなく、就職をするわけでもなく、1年近く僕は実家の部屋に引き籠ったままだった。短大を出て就職した彼女が、毎週土曜日になると訪ねて来てくれていた。

「彼のこと、好きになっちゃったみたい…。」

ある日、彼女がそんな言葉を口にした。彼とは彼女と僕が知り合うきっかけになった僕の同級生だ。例のアルバイト先の一件から、すっかり神経が衰弱していた僕はその言葉をちゃんと受け止められず、取り乱した。夜中の12時か1時だったと思う。アルコールもかなり入っていた。

翌日、警察から「お宅の自転車が乗り捨てられていたので交番で預かっています」という電話があった。何をどうしたのか、記憶はほぼなかった。「彼のこと、好きになっちゃったみたい…。」 その言葉だけが頭の中をぐるぐると何度もまわっていた。

彼女の言うことに嘘はない。7年間付き合って、それはよくわかっていた。常識とか世間体とか、そういう言葉にはまったく縁がない。何にも縛られない天真爛漫さが彼女の魅力だった。顔が小さく、アイドル並みの顔立ちは、まっすぐな生き方に対して弊害となる様々なものを跳ねのけてきた。可愛ければ、許されることは多い。

 

気持ちは誰のせいでもない。そんな言葉が僕の脳裏をかすめた。彼女の生き方はそうやって、いつも真実をえぐり出してくる。1日掛かって、僕はそのメッセージを受け取った。

「だって、ふたりとも好きなんだから仕方ないじゃない。」

彼女に会うと、思ったとおりの言葉が返ってきた。そう、仕方ない。気持ちは誰のせいでもないのだから。僕は心の中で、そう復唱して彼女にとって一番いい状況をつくろうと心に決めた。

同級生にも電話をして、こちらは公認していると伝えた。彼女にも彼と自由に会っていいと伝えたし、何気ない会話でも彼女が気を咎めないように細心の注意を払った。ひとりの時には「もう会えなくなるかもしれない」という思いに胸が締め付けられたけれど、もしも彼女が戻って来ることがあったら、就職をして、ずっと彼女が望んでいた結婚をしようと決心した。